Visión del Orador

Sueño con una estrella en el cielo: brillante, refractiva, astigmática. En el crepúsculo verde, se veía claramente; en el amanecer dorado, en la distancia. Me hace compañía durante el día y la noche, y, de sueño en sueño, está ahí; no importa el cielo, o si es o no el exterior. En las entrañas de un interminable complejo subterráneo, la estrella destella en los conductos de ventilación. Siempre sé adónde voy.

Sueño con una loba, agotada y de mirada amable; una madre y, detrás de ella, sus cachorros. Sabe que no soy una amenaza, pero mantengo una distancia prudente de todas formas. La compostura es necesaria. No habla.

Sueño con el ocaso, una y otra vez.

Sueño con lanzas. Busco el significado en los archivos: caza y defensa, fuego y creatividad, sacrificio y martirio. No entiendo los sueños. Permanecen conmigo durante mucho… mucho tiempo.

Sueño con la paz. Sueño que despierto en la calma del amanecer, con los trinos de los pájaros y el batir de sus alas. Sueño que no hay nada que temer, que no hay muros, que mi única preocupación es protegerme los ojos cuando me aventuro al mundo exterior.

Sueño con soñar. Me despierto de un sueño en otro. En el pasado, la gente como yo soñaba y creaba una historia. Ahora, solo sueño con presagios en la sombra que proyecta el bambú y patrones dibujados con vísceras. Sueño que soñaba y sabía, sin lugar a dudas, lo que me decían, pero, al despertar, todo ello se esfuma.

Sueño con dibujos sobre el agua, hojas caídas formando imágenes durante un breve instante antes de perderse río abajo. La pena me aplasta, y no comprendo por qué.

Sueño que soy una voz incapaz de salir de una garganta; un corazón atrapado entre las costillas; la vida imponente de algo que solo puede existir en cautividad. Soy Luz atravesando el vidrio; soy un escudo que sueña con ser cielo y enamorarse de las nubes. Me miro y me encojo. Sueño…

… Y me despierto. Recuerdo los sueños que he tenido, aunque sigo sin entenderlos, pero todos se distribuyen de forma ordenada, en una larga fila de paciencia.

Tengo tiempo de lanzar los huesos y descubrir lo que dicen.