Saltamapas

Un ruido lo despertó de un sobresalto. Estaba ocurriendo otra vez: unos pies con garras que se deslizaban por encima de él. Tardó un instante en coger el fusil de pulsos que había dejado junto a la puerta y salir al exterior.

Lo único que vio fue la silueta del techo de papel de alquitrán en el ondulante cielo nocturno. Eso no significaba nada… podían volverse invisibles, todos lo sabían. Quizá estuvieran ahí, uno o dos, o quizá una docena, mirándolo.

Buscó algún rastro de siluetas relucientes, pero tenía la visión embotada por la red oscilante de aquel cielo morado. Entrecerró los ojos y una onda cruzó por encima de su cabeza. La red parecía acercarse, como una enorme lámina sobre la Ciudad.

Hubo una oleada de presión y se le taponó la nariz. Se llevó una mano a los ojos. Una profunda vibración le llenó la cabeza y oyó cómo sus garras arañaban los muros que tenía alrededor con una risa sibilante.

Se giró hacia la calle con el arma en alto. Tenía el corazón desbocado y un reguero de sudor le bajaba por la espalda.

Otro ruido: tras él, alguien golpeaba un cristal.

Se giró y vio a uno de ellos dentro de su casa, mirándolo por la ventana. Intentó quitar el seguro del arma con sus dedos sudorosos mientras esa cosa abría la boca…

"Papá", gritó el caído, "¡estás en el jardín!".

Bajó la mirada, atónito. Estaba de pie y descalzo sobre unos tomates aplastados.

Su hijo volvió a gritar; ya no era un caído, solo un niño molesto y medio dormido. "¡Entra!".

Le temblaban las manos. Salió del jardín y entró en casa, resistiendo la tentación de mirar de nuevo al cielo.