Último de su especie

¿Cómo se llama alguien que es sangre de tu sangre, que hereda una estirpe ancestral similar pero también profundamente diferente? ¿Alguien a quien nunca has conocido bien (de hecho, apenas), pero cuyos ecos ves en el estanque en calma, en el cristal pulido?

Ahsa opta por "primo".

Eir, Ur, Yul, Xol… Akka, el difunto Akka, cuyos huesos invertidos giran alrededor de Saturno en una órbita idéntica a la de Titán, donde sueña Ahsa. De todos los nombres de sus primos, ese es el que capta la atención de Ahsa, recorre sus aletas y vibra, formando ondas, en el sueño de metano.

En otro espejo, Ahsa es la nave y Akka, el refugiado. Un accidente de la ascendencia. Un hermano, este río; otro, ese arroyo.

¿Y cómo es que Ahsa odia lo que casi fue?

Huesos de primos, huesos familiares, nadando como ella. En su médula ósea, lo sabe: tiene suerte.

Cuando el difunto Akka vibra, Ahsa lo siente de punta a punta. Se agita en su sueño y da vueltas mientras escucha, se estira —(filo de hoja) [CRISTAL] (pergamino)— y el aliento de la galaxia en su costado.

Ahsa responde vibrando, por supuesto. No puede evitarlo, ni siquiera lo piensa. Si tu primo te llama ("¡Estoy aquí! ¿Hay alguien ahí?), tú respondes. Contestas.

El difunto Akka no responde. Es una conexión fantasma de neuronas óseas. Xol no responde. Xita, Sel, Ora y Leis no responden.

Un primo atiborrado de guerra al otro lado del mar de los aullidos llama; la distante amenaza de una canción de gusano. Ahsa guarda silencio, lo recuerda todo a la vez. Conecta su consciencia con la de su titán y se calma en un sueño más sutil y delicado.

(En ese sueño, Ahsa no es la última).